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前  言
氧氣是人體每個細胞生產能量的必需元

素，細胞沒有氧就不能正常地生產能量。幾乎

所有動物體內的細胞，都要利用氧氣才能將食

物轉化為能量，德國生化學家瓦伯格(Dr. Otto 
Warburg，1883-1970)於1923年提出「癌症是由
細胞的呼吸系統缺氧引起」的理論，這就是著

名的「瓦伯格效應」，他也因此贏得1931年諾
貝爾生醫獎。他在一篇以《癌症的主要成因和

預防》(The prime cause and prevention of cancer)
為題的文章指出：「癌症的成因已不再是一個

謎，我們知道，當任何細胞缺氧超過60%它的
氧需求量，癌變就會發生。」幾十年後，美國

國家癌症研究所(National Cancer Institute, NCI)
的兩位研究者Dean Burn和Mark Woods進行了
一系列實驗。進一步驗證瓦伯格的理論，他們

發現，當降低細胞的氧含量，細胞開始用「無

氧」糖解(glycolysis)生產能量；當氧降低到夠低
的水平時，它們最終會癌變。

早在上個世紀初，比利時醫學家Corneille 
H e y m a n s就發現了血氧可以透過頸動脈體
(carot id body)來控制呼吸頻率，也因此榮獲
1938年諾貝爾生醫獎。不過除了頸動脈體可快
速適應缺氧環境外，還有其他生理機制也參

與其中。另一個關鍵是稱為「紅血球生成素

(erythropoietin, EPO)」的醣蛋白激素濃度升
高，會增加紅血球生成量以提高攜氧量，但長

期以來，科學家們並不清楚細胞如何去適應及

控制體內氧氣值的變化。

直到半個世紀後，英國分子生物學家Sir 
Peter J. Ratcliffe研究觀察到，缺氧會使紅血球生
成素增加，美國醫學家Gregg L. Semenza則發現
缺氧誘導因子(hypoxia-inducible factor, HIF)，
並進一步研究發表HIF由HIF-1α亞基與芳香烴
受體核轉位子(aryl hydrocarbon receptor nuclear 
translocator, ARNT，即HIF-1β亞基)這兩部分
組成。美國癌症學家William Kaelin又發現了
VHL蛋白質(von Hippel-Lindau)在氧氣充足時
會把HIF-1破壞，但缺氧會讓VHL功能不彰，導
致HIF-1、紅血球生成素等都增加，促進血管新
生，為缺氧環境帶來更多氧氣(圖1)。這三位學
者各自發現的蛋白質，在動物缺氧的環境中，

上游、中游和下游的蛋白質會「一條鞭」式地

反應，讓動物細胞適應缺氧，這對心臟和腦部

等高耗氧器官，是很重要的生理機制功能。這

些發現更可應用在癌症治療，因為癌症腫瘤就

是生長在缺氧環境中。這三位科學家的發現可

謂在細胞缺氧研究過程中互相呼應又互相銜

接。

2019年諾貝爾生醫獎得主就是上述三位科
學家：美國波士頓Dana-Farber Cancer Institute
的William Kaelin博士，巴爾的摩Johns Hopkins 
University的Gregg Semenza博士，還有英國牛津
Francis Crick Institute的Peter Ratcliffe博士。獲獎
原因就是研究「細胞如何適應氧氣供應量的變

化」。他們的開創性發現，揭露生命中，最不

可或缺的一種適應程序：含氧量如何影響細胞

代謝及生理功能，引導學術界和後續醫藥界，

致力於研究能啟動或抑制細胞的氧氣感知機制

從 2019 年諾貝爾生醫獎─談缺氧與乳癌的關係
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的新藥。為貧血、癌症、其他疾病的新治療策

略打開新大門。

諾貝爾生醫獎的啟發

氧氣感測讓細胞在面對氧氣含量較少的環

境中，可以調整生理機制，就像是我們在激烈運

動時，肌肉所進行的調整，或是產生新血管、生

產紅血球等。我們的免疫系統和許多生理功能也

都會因為氧氣感測機制而變動。此外，氧氣感測

也被證實是胎兒發育階段中，控制正常血管形

成、胎盤發育等等重要的一環。對於很多疾病來

說氧氣感測也非常重要：像是慢性腎功能衰竭的

病人，常因缺氧、紅血球生成素降低而受貧血所

擾。EPO由腎臟中的細胞製造，對於紅血球的製
造非常重要。而氧氣調節的機制對於癌症來說也

非常重要，在腫瘤中，氧氣調節機制會用來刺激

血管形成並為癌細胞有效增生重塑代謝機制。

癌細胞生長很快，而血管新生跟不上癌細胞

生長，因此可以發現腫瘤內，癌細胞間其實都是

缺氧的，而EPO、HIF、VHL這三種蛋白質就是
幫助癌細胞「適應」缺氧環境的關鍵，甚至讓癌

細胞更容易轉移、產生抗藥性。這些蛋白質控制

細胞感應氧氣濃度，也幫助癌細胞適應缺氧，因

此癌腫瘤就能在缺氧狀況下迅速長大，這些蛋白

質本來是幫助動物適應缺氧，這時候卻是癌細胞

和腫瘤的幫凶。知道這些蛋白質的作用後，未來

就可能發展新藥物或新治療方式，來阻止或干擾

這些蛋白質讓癌細胞適應缺氧，或許對癌症治療

有很大助益。

Semenza和Ratclif fe分別投入了EPO基因
的相關研究。在經過基因編輯的小鼠實驗中，

Semenza發現位於EPO基因旁有一段長約五十個
鹼基的特定DNA片段和氧氣濃度的感測極有關
係，直接介入了缺氧反應。為理解這種介入缺

氧反應的細胞成分，Semenza又培養了肝細胞，
並從中發現一種稱為缺氧誘導因子的蛋白質複

合物，會與上述特定DNA片段結合。因此，
Semenza博士可說是最早揭開了這個氧氣濃度
感測器的神秘面紗：HIF蛋白。HIF-1於1991年
首次被發現，在正常環境下，HIF-1為細胞在缺
氧時才會誘發其反應，並使其具備與DNA結合
的特性(1)。HIF-1可以辨識基因體上缺氧反應元
(hypoxia response element, HRE)之DNA序列。
當HIF-1與HRE的結合後，會促進EPO基因的表
達，而這些基因的表現產物可以改變細胞的微環

境，如增加血氧的供給甚至促進新的血管新生，

以保護細胞抵抗缺氧所造成的損害。目前尚發現

有許多其他受HIF-1調控的基因，例如血管內皮
細胞生長因子(VEGF)、介白素-8、血小板源性
內皮細胞生長因子(PDECGF)等。但是在惡性腫
瘤中，這些基因被誘發後，會使癌細胞周圍血管

新生，反而使癌細胞獲得氧氣及養分的來源，進

而促進其惡化及轉移。

Semenza和其他實驗室團隊也接著發現，
H I F蛋白並不是形單影隻，H I F蛋白實際上
是由兩個不同的、各自能和DNA結合的轉錄
因子(異二聚體轉錄因子複合物heterodimeric 
transcription factor complex)所組成，是為HIF-
1α與HIF-1β。很多實驗室都證明，相較於HIF-
1β在細胞內的存量相對穩定，HIF-1α的蛋白

圖1 當氧水平低(低氧)時，HIF-1α被保護免於降解並
聚集在細胞核中，它與ARNT(HIF-1β)結合併與
低氧調節基因中的特定DNA序列(HRE)結合(1)。
在正常的氧氣水平下，HIF-1α被蛋白酶體迅速
降解(2)。氧氣通過向HIF-1α中添加羥基(OH)來
調節降解過程(3)。然後，VHL蛋白可以識別並與
HIF-1α形成複合物，導致其以氧依賴性方式降
解(4)。
圖片出處 :  諾貝爾官網  The Nobel  Pr ize  in 
Physiology or Medicine 2019. The Nobel 
Assembly at Karolinska Institutet. https://
www.nobelprize.org/uploads/2019/10/press-
medicine2019.pdf.
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質量變動極大。不過，有趣的是，以HIF-1α而
言，這個蛋白質的消失，要比其存在，還更為學

界所關心。在一般正常氧量的環境底下，HIF-
1α蛋白質會被規律地降解掉(degradation)，不
過，一旦氧氣濃度太低的時候，HIF-1α蛋白質
就會逐漸積累到關鍵濃度，然後跑到細胞核裡，

和HIF-1β蛋白結合，去管控許多基因的表現。
也就是說，HIF-1α正是那個能夠感測氧氣濃度
的感應器。1995年時，Semenza發表了鑑定編碼
HIF的基因研究，他們找到了編碼一對DNA結合
蛋白(DNA-binding protein)，當體內氧含量極高
時，細胞中幾乎不含HIF-1α；當體內氧氣含量
低時，HIF-1α含量就會增加，結合並調節EPO
基因或其他具有HIF結合DNA片段的基因(2)。在

缺氧環境下，HIF-1α通常不容易被降解，而在
正常含氧量下，HIF-1α則會迅速被一種稱為
泛素(ubiquitin)的小蛋白標記、接著被蛋白酶體
(proteasomes)降解，科學家們好奇泛素如何透
過氧依賴性方式結合HIF-1α。有氧狀態之下，
HIF-1α的半衰期甚至不到5秒鐘，這使得HIF-
1α成為哺乳動物細胞中已發現的降解速度最快
的蛋白質。研究顯示，有氧狀態下，泛素蛋白酶

體會迅速降解HIF-1α，特異性阻斷泛素蛋白酶
體可以在有氧狀態下穩定HIF-1α及HIF-1轉錄複
合體。近來有研究發現PI3K信號通路也參與了
HIF-1的調節。

另一個諾貝爾桂冠得主Kaelin博士，便是
解答出HIF-1α蛋白質的降解是如何被調控的。
Kaelin博士原本是在研究林道症候群(von Hippel–
Lindau, VHL)，已知這種疾病會增加罹患某些癌
症的風險。Kaelin博士在研究VHL基因的時候，
除了證實其所編碼的蛋白質能夠防範癌症的發

生，還發現當癌細胞缺少VHL基因的時候，會
同時不正常地增高跟缺氧反應有關的基因(3)。不

過，當正常有功能的VHL基因被重新引入癌細
胞之後，這些缺氧反應有關的基因所編碼的蛋白

質，又會被回復到正常的表現量。這是第一個明

確的實驗證據指出，VHL神奇地和缺氧反應的細
胞內部調節機轉，息息相關(4)。

在Kaelin博士和Ratcliffe博士等不同實驗室
各自努力下，缺氧調控機制裡的繁複細節，才慢

慢抽絲剝繭般的被釐清。他們發現，當細胞處在

正常氧氣濃度下的時候，HIF-1α蛋白質會被脯
胺醯基羥化酶(prolyl-hydroxylase)所作用，在兩
處脯胺酸(proline)胺基酸的位置上「安裝上」羥
基(—OH；hydroxyl group)，這反應就叫做脯胺
醯基羥化作用(prolyl-hydroxylation)(5)。被脯胺醯

基羥化後的HIF-1α蛋白質會發生結構上改變，
能夠被VHL蛋白質所辨認而結合。一但被VHL蛋
白質結合上的HIF-1α，就像是被好好裝在垃圾
袋裡了，VHL能夠進一步把泛素套在HIF-1α身
上，導致其被泛蛋白化而被降解。反之，當細胞

處在缺氧環境下的時候，沒有氧原料的羥基可供

以脯胺醯基羥化HIF-1α，而沒有羥基的HIF-1α
就像是拭去濃妝艷抹後的素顏，讓VHL蛋白質
有眼卻識不得，不會將其扔進垃圾袋裡丟掉，於

是，HIF-1α濃度就會在細胞質裡逐漸攀高，而
達到作用濃度了(6,7)。

缺氧與癌症進展的關係

眾所皆知，癌症的特徵是逃避細胞凋亡的

機制，自給自足的生長信號，對抑制生長因子的

不敏感，持續的血管新生，具有無限複製潛力以

及組織侵襲與轉移(8)。為了不斷增殖，在腫瘤血

管生成因子的影響下，腫瘤形成自己的血管網絡

和血液供應。血管新生和腫瘤細胞的生長，有

著重大關係：在腫瘤剛形成時，大小在1-2mm3

的癌細胞，只需靠細胞間的擴散作用，就可直接

吸收周遭環境的養份或排除代謝廢棄物，即可

存活；然而一旦腫瘤生長大小超過 3mm3，細胞

間的擴散作用就會不足，必需依賴血管新生的

機制，來提供腫瘤生長的環境；否則腫瘤內部

會因細胞生長過於旺盛而導致缺氧(hypoxia)，及
因為代謝物的累積而酸化，最終誘發細胞凋亡

(apoptosis)及細胞壞死(necrosis)。隨著腫瘤持續
成長，此時有許多癌細胞會被推擠至距離血管較

遠的區域，它們不但缺乏養分供給也缺少足夠氧

氣，如果不設法改善惡劣的生長環境，癌細胞無

法存活只能走向死亡。而且這些新形成的血管網

絡與正常健康組織中的不同，呈現出一系列結構

和功能改變。而這些改變可能會干擾血液和氧氣

的充足供應，從而導致缺氧狀態。腫瘤微環境與
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缺氧狀態已被研究了數十年，其影響惡性細胞是

多方面的(9)。通常正常組織中氧氣(O2)的供應量
可以滿足細胞生長的需要，但由於腫瘤新形成血

管的結構和功能異常，O2從毛細血管擴散到腫瘤

的範圍受到限制，從而導致腫瘤中發展出缺氧區

域。

缺氧是腫瘤微環境的基本特徵之一，缺氧

也是決定腫瘤惡性化發展的重要因素。缺氧不但

會誘導癌細胞，使放射線治療失效，以及對化學

治療產生耐藥性等問題，更重要的是，缺氧還會

促進癌細胞的生長和轉移。近年來發現，細胞

內氧含量的下降，會透過一系列的信號傳遞，

激發了對缺氧環境敏感的缺氧誘導因子(HIF)的
活性，當HIF這個轉錄因子表現增加後會活化
「血管內皮細胞生長因子」(vascular endothelial 
growth factor, VEGF)基因表現，癌細胞內新生成
的VEGF會進一步分泌到腫瘤組織並刺激微血管
新生，如此可解除腫瘤內部缺氧的危機，也提供

腫瘤持續增長的條件。再透過一連串細胞內訊號

的傳遞，最後導致了癌細胞內與缺氧相關的基因

之表現。

癌細胞的缺氧訊號是一個受到多重因子調

控之過程。缺氧透過調節細胞內氧感應器分子，

使其結構發生改變，並透過其他的影響因子，例

如活性氧基(reactive oxygen species, ROS)而引發
反應，其中最重要的是促使缺氧誘導因子HIF-
1α的磷酸化，並且與HIF-1β結合而形成一個
完整的HIF-1複合體，之後再與相對應於基因上
的缺氧反應元(hypoxia response element, HRE)結
合，促進某些基因(如血管內皮生成因子基因)的
表達，於是促進了腫瘤旁微環境的血管新生作

用。

總之，癌細胞的缺氧訊號通路是一個受多

重因素調控的複雜過程。缺氧通過直接或間接

的方式作用於氧感應器分子，使其結構發生改

變，並透過第二信使-ROS與激酶系統發生互動
關係：在缺氧時期，活性氧的積累會激活PI3k/
Akt(protein-kinase B)和MAPK/ERK(extracellular 
signal-regulated kinase)等途徑，促使缺氧特異性
轉錄因子-HIF-1α的磷酸化並與HIF-1α結合而
形成一個完整的HIF-1轉錄複合體，從而與相對

應基因上的HRE結合，促進下游基因的活化與表
現，這對於維持癌變，腫瘤血管生成至關重要。

腫瘤通常會因為癌細胞生長的調控異常，必

然會產生某些缺氧區塊；缺氧會促使腫瘤產生缺

氧誘導因子以改變癌細胞的代謝，並誘使腫瘤發

炎，進而產生一連串的惡果：

1.  促進癌細胞的生長與惡化。
2.  讓癌細胞對於化療、放療極度不敏感。
3.  誘導腫瘤內充斥著負面的發炎細胞，壓抑抗
癌免疫力；這往往讓昂貴的抗癌免疫療法有如

肉包子打狗，不易產生療效。

4.  也會促成癌細胞侵襲、轉移至遠處器官。
5.  最可怕的在於缺氧會誘導腫瘤內產生「癌幹
細胞」，讓癌細胞生生不息。

當腫瘤缺氧時，癌細胞或腫瘤內的發炎細胞

還會分泌「細胞程式死亡配體-1(PD-L1)」而壓
抑殺手T細胞；缺氧、發炎的腫瘤也會分泌其他
免疫抑制因子。因此，不管我們的抗癌策略組合

是開刀、化療、放射治療、免疫療法，我們都要

設法讓腫瘤不缺氧。

癌細胞為何在缺氧環境下還能繼續分裂生
長？

癌細胞生長到一定程度時，造成高度缺氧，

在這逆境下，剛開始癌細胞並沒有法子來解決，

只能跟大部分細胞一樣，細胞停止分裂然後死

亡，但在經過一連串的適應後，癌細胞演化成可

以在缺氧逆境下繼續分裂生長。但是長久以來，

癌細胞如何適應缺氧逆境，最後促進癌症細胞快

速生長、轉移，一直是個謎。

直到2014年，才由Gregg Semenza實驗室在
美國國家科學院院刊(PNAS)發表一篇論文解開
這個謎題(10)。Semenza教授本就是以發現HIF-1而
聞名的一位科學家。在這一篇論文中，他們發現

控制細胞分裂周期的蛋白激酶(cyclin-dependent 
kinases, Cdk) Cdk1和Cdk2可以與HIF-1接觸，並
能控制HIF-1蛋白的量與功能。Cdk1和Cdk2分別
負責細胞分裂周期(cell cycle)中的有絲分裂(G2/
mitosis)以及DNA複製(G1/S)的進行。首先他們
先證明了，在缺氧下，細胞內的Cdk1和Cdk2能
跟HIF-1接觸，而且Cdk1和Cdk2均能影響HIF-1
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蛋白的量與功能。有趣的是，對於HIF-1蛋白的
影響，Cdk1和Cdk2卻是南轅北轍，Cdk1是會增
加HIF-1蛋白的量與活性，而Cdk2則是會抑制
HIF-1蛋白的量。他們進一步發現Cdk1和Cdk2控
制HIF-1蛋白的含量是透過一種稱為伴護子細胞
自噬(chaperone-mediated autophagy)的機制送到
溶小體(lysosome)中來分解掉蛋白質，而不是一
般常見的蛋白酶體(proteasome)的分解方式。不
過令人意外的是，Cdk2雖然會降低HIF-1蛋白的
量，但它卻會增加個別HIF-1蛋白的活性(圖2)。
如此一來，癌細胞在缺氧逆境下，一開始HIF-1
蛋白累積，然後抑制分裂生長，但之後它會藉由

增加Cdk2的活性，一方面降低HIF-1蛋白的量，
促進DNA複製使細胞恢復分裂；另一方面增強
HIF-1蛋白的單位活性，不讓癌細胞在缺氧逆境
下失去生存適應能力。

簡而言之，癌細胞能在缺氧逆境下，利用

補償機制來控制HIF-1蛋白的量與功能而持續細
胞分裂與生長，我們真的可以用分子標靶藥物

在分子層次上與癌細胞博鬥一較高下嗎？幸好

Semenza實驗室也發現，在缺氧逆境下，HIF-1
蛋白的多寡可透過伴護子細胞自噬-溶小體的機
制來控制，或許這機制可作為在逆境下如何降低

癌細胞的生存適應能力的抗癌新策略。Semenza
團隊也發現，在高HIF-1α濃度的腫瘤中，給予
Cdk抑制劑，如flavopiridol，可以有效抑制HIF-
1α的轉錄活動及細胞週期的進展。因此，充分
了解癌細胞的缺氧訊號之傳導路徑，進而阻斷這

些傳導路徑的進行，可以達到治療或者是預防癌

症惡化的目的。

HIF-1 參與的癌症抗藥性機制
除了HIF在常氧和缺氧環境中的作用外，大

量研究證實HIF-1在缺氧誘導的抗藥性中也發揮
著相當的作用。然而HIF引起抗藥性的分子機制
是錯綜複雜的，並取決於腫瘤的種類，大致可分

為以下幾種情况：

1. HIF-1參與藥物外流的調節。Comerford等人
在2002年就已經發現，HIF-1在低氧環境中可
以活化多重抗藥基因(multidrug resistance 1, 
MDR1)的表現(11)，MDR1進一步誘發P-gp的表

現，後者已知可以降低細胞內化療藥物的濃

度，而這一現象在胃癌、乳癌以及大腸癌中都

會發生。

2. HIF-1參與細胞增殖和存活水平的改變。細胞
凋亡的缺陷和細胞週期調節的改變均是抗藥性

產生的重要影響因素。研究發現，HIF可以調
節一系列促凋亡因子(如BNIP3、NIX和NOXA)
以及抗凋亡因子(如Bax、Bcl-xL、Bcl-2、NF-
kB、p53和survivin)的表現。同時，HIF-1也
可以透過靶基因BNIP3的激化，引起自噬反應
(autophage)的產生，但HIF-1在調節凋亡過程
中的確切作用還有待進一步研究。Rohwer等
人發現，在胃癌細胞中，HIF-1拮抗化療藥物
誘導的凋亡途徑可能是透過抑制p53路徑。

3. H I F - 1參與D NA損傷的抑制。研究發現，

圖2 Cdk活性與HIF-1α水平，細胞週期的聯繫關係。
整個細胞週期階段利用Cdk活性與HIF-1α水平
的變化，從而造就細胞增殖，同時誘導適應性

HIF-1轉錄反應：在G1/S過渡期和整個S期中，
Cdk2-cyclinE和Cdk2-cyclinA複合體分別激發
HIF-1α的溶酶體降解過程，從而促進DNA複製
和細胞週期進展。Cdk2對HIF-1α轉錄活化區域
(transactivation domain)功能具有正向作用，從而
促進HIF-1標的基因的表現。而Cdk1-cyclinB複合
物通過阻止HIF-1α的溶酶體降解來造成S期結束
時HIF-1α的穩定和HIF-1標的基因的表達(10)。
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HIF-1可以透過etoposide，一個經典的DNA双
鏈斷裂誘導劑，發揮更强的抗藥性作用。

4. HIF-1參與代謝重组。腫瘤惡性轉化與代謝重

組密切相關，HIF-1可以透過不同的機制降低
粒線體的活性，進而不僅控制了凋亡和壞死的

發生，而且降低了活性氧基的產生，最終導致

治療失敗。

HIF-1在癌症生物學的幾個關鍵步驟，扮演
著重要作用，包括腫瘤血管生成(angiogenesis)，
葡萄糖和能量代謝的調節，腫瘤侵犯(invasion)
和轉移。目前世界各地研究者正在採取幾種

抑制HIF-1活性的方法，包括RNA干擾 (RNA 
interference)和小分子抑制劑等。Semenza教授
團隊當前研究的重點是HIF-1在人類乳癌的血管
和淋巴轉移中扮演的角色。他們正在研究改變

HIF-1活性對腫瘤生長，代謝和血管形成的影
響，雖然目前仍在臨床前模型(preclinical model)
中。這些研究將提供原理證明，抑制HIF-1活性
是一種新的癌症治療策略。

缺氧與乳癌

乳癌是全世界女性中最常被診斷出的癌

症，也是主要的死亡原因。大約2 5 % - 4 0 %的
浸潤性乳癌展現出缺氧區域。使用極譜電極

(polarographic electrodes)的研究表明，正常人的
乳房組織中的氧分壓(pO2)的中值是65 mmHg(1 
mmHg = 133.3 Pa)。相反，人類乳癌的pO2中位

數為10 mmHg，明顯處於缺氧環境(12)。此外，

根據統計所有乳癌中有一半以上的pO2小於2.5 
mmHg。研究表明，腫瘤內缺氧對乳癌病人的存
活率有負面影響，而且與臨床腫瘤分期，組織學

分級和淋巴結狀態等預後參數無關(13)。低氧性腫

瘤與更具侵略性的表型，轉移風險增加，對放射

療法和化學療法的抵抗力增加以及誘導的癌症免

疫抑制有關。

三位諾貝爾獎得主中，William Kaelin博
士，他的亡妻Carolyn Mary Kaelin博士，是美國
的乳癌外科權威，和丈夫同在Dana-Farber癌症
研究所工作。2003年，42歲的Carolyn被診斷乳
癌，接著她的雙手因為治療而失去了知覺，只得

放棄外科手術生涯。但是她仍為乳癌病人及其家

人制定了教育計劃和會議，幫助籌集資金治療貧

困的癌症病人，並寫了《活著的乳癌》和《乳

癌倖存者的健身計劃》兩本書，甚至開展了研

究。不幸的是，2010年，Carolyn發現自己的打
字能力出現問題，被診斷出第二個癌症：多發

性神經膠質腦瘤(glioblastoma multiforme)。歷經
兩次腦部手術和參與多項新治療的臨床試驗，

2015年7月28日，Carolyn還是因為腦癌，永遠地
離開了這個世界。妻子的患病讓Kaelin意識到基
礎研究的重要性，他更加專注於對癌症的研究，

希望可以快速研發出更好的治療手段。Carolyn
去世後，Kaelin將遺憾化為力量，持續專注於癌
症研究。妻子去世4年後，探索了40餘年癌症的
Kaelin，因其在細胞感知和適應氧氣變化的機制
方面的研究，獲得2019年諾貝爾生醫獎。他說
道。「此刻她也在天上關注著，微笑著對我說：

你看，我早就跟你說過獲獎是遲早的事吧！」

Kaelin博士發現，腫瘤抑制基因突變引發腎
腫瘤大量分泌VEGF蛋白質，為腫瘤提供了另外
一個供血的渠道，從而促進癌症生長。Kaelin博
士在VHL蛋白質方面的工作激發學界對VEGF抑
制劑之於癌症治療的臨床試驗，並大獲成功。

雖然，Kaelin博士首次獲得臨床用途批准的藥物
是用於治療貧血(anemia)，其作用原理是刺激
紅細胞的生成。Kaelin博士發現VHL幫助控制
HIF蛋白質水平，HIF蛋白質會增加或降低對低
氧的反應，例如：紅細胞和新血管的生成。他

證實，HIF蛋白質的一種：HIF-2α，激發了特
定的腎癌，隨後他又發現了HIF-1α被三陰性乳
癌(triple-negative breast cancers, TNBC)挾持的機
制。目前，他正在開發以上述分子和其它癌症

突變(如：突變酶IDH1和IDH2)為標的的治療策
略。事實上，基於HIF-2α抑制劑對腎癌病人治
療的強勁成果，HIF-2α抑制劑已被投入到第三
期臨床試驗中。

除了腫瘤內缺氧環境外，在乳癌初診斷

時，高水平的HIF-1α可預測早期復發和轉移，
並與不良臨床預後相關。其中，在三陰性乳癌，

HIF-1標的基因的表現增加是最明顯的。HIF-1在
乳癌生物學的許多關鍵方面扮演關鍵作用，包括

血管生成，幹細胞維持，代謝重編程(metabolic 
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reprogramming)，上皮-間質轉化(epithelial- 
mesenchymal transition, EMT)，侵襲，轉移以及
對放射療法和化療的抗藥性。

缺氧與三陰性乳癌治療新契機

三陰性乳癌(TNBC)是指雌激素受體(ER)、
黃體素受體(PR)和人表皮生長因子受體(HER2)
均陰性的一種特殊類型乳癌。TNBC約佔所有乳
癌的15%，其許多生物學特性和基底細胞樣型乳
癌相似，但兩者之間存在某些基因表達譜和免疫

表型上的差異，因此亦不能完全等同。TNBC因
缺乏內分泌及抗HER2治療的治療標的，目前尚
無針對性的標準治療方案。醫生不得不用傳統化

療藥物來治療病人，但這些藥物只在20%的三陰
性乳癌病人中表現出長期的有效性。除了能夠對

化療產生耐藥性之外，它們也產生了大量的乳癌

幹細胞，這些細胞會引起復發，引發致癌症病人

於死地的轉移性腫瘤。過去的研究顯示，三陰

性乳癌細胞中，許多已知由缺氧誘導因子(HIF)
控制的基因活性明顯增加。有鑒於此，由Gregg 
Semenza帶領的研究小組，檢測HIF抑制劑是否
能夠改善化療的效果。

Semenza教授指出：『我們的研究顯示，化
療可打開HIF，而HIF可提高乳癌幹細胞的生存
率，乳癌幹細胞是另一類刁蠻的癌細胞，必須殺

死它們以防止復發和轉移。好消息是，我們有藥

物阻斷HIF的行動。』相關研究結果發表在2014
年的美國國家科學院院刊(PNAS) (14)。Semenza的
研究，最開始是使用化療藥物紫杉醇治療實驗室

培養的三陰性乳癌細胞株，並尋找HIF水平的變
化。經過四天的治療之後，HIF蛋白和活性水平
有所上升，存活細胞中乳癌幹細胞的百分比也上

升。

HIF的作用是平衡氧氣的供需，進而防止活
性氧基的過量產生對細胞造成傷害，腫瘤內癌

細胞產生的ROS會誘導HIF活性(15)。研究人員發

現，HIF提高幹細胞存活率的一種重要方法是，
增加多抗藥性蛋白質1的水平，該蛋白就像一個
幫浦，將化療藥物從癌細胞排出。然而，當三

陰性乳癌細胞接受紫杉醇聯合HIF抑制劑毛地黃
(digoxin)治療時，MDR1水平下降而不是上升。

毛地黃和其他強心配糖體(cardiac glycosides)
是已知的HIF-1抑制劑(16,17)，Semenza團隊在植入
三陰性乳癌細胞的小鼠中，用毛地黃和紫杉醇聯

合治療，比單獨使用紫杉醇治療，使腫瘤的大小

降低了30%。聯合治療也降低了乳癌幹細胞的數
量和MDR1的水平。用毛地黃聯合另一種化療藥
物健擇(gemcitabine)治療，在三周內使腫瘤的體
積減為零，並在治療結束時預防腫瘤的復發。此

外對乳癌病人數據庫的分析中發現，在接受化療

的三陰性乳癌女性當中，其腫瘤中HIF水平高於
平均值的病人，死亡的可能性大於那些HIF水平
低於平均值的病人。HIF抑制劑毛地黃過去已被
美國FDA批准，用於治療心臟衰竭。抑制HIF的
其他幾種藥物也已被確定，正在癌症病人中進行

測試。因此，如果這些研究發現能在後續人體臨

床試驗中得到驗證，那麼我們就可以給這些三陰

性乳癌病人一種更有效的聯合療法。

此外，另一位諾貝爾桂冠得主K a e l i n博
士，進一步發現了HIF-1α被三陰性乳癌挾持
的機制 (18)： TNBC細胞釋放谷氨酸(glutamate)
使癌症遲滯酶(cancer-stunting enzyme)EglN1失
能。該酶的功能正是針對HIF-1α的轉錄因子
在正常氧氣條件下降解。HIF-1α通過促進參與
糖解(glycolysis)，血管生成和能量守恆(energy 
conservation)的基因，使細胞適應低氧條件。簡
而言之，Kaelin研究小組發現TNBC細胞利用釋
放谷氨酸來穩定HIF-1α的存活。他們的研究還
衍生了至少兩種針對TNBC的可行藥物療法：對
細胞外L-谷氨酸的拮抗作用和抑制L-谷氨酸從癌
細胞中釋放。從而阻止谷氨酸為TNBCs所用有
望提供一種有效的策略來抵抗這種難治性乳癌。

Kaelin博士團隊也已經研發出藥物並進行臨床試
驗中，值得拭目以待。

針對缺氧機制與腫瘤治療發展

當組織缺氧時，會誘導血管新生，給予更

多的氧氣供給環境。因此，抑制血管新生可作

為癌症治療或其他與血管新生有關疾病的一個

新策略。目前已有許多的科學家想透過適當的

方式來調控缺氧訊號的傳遞。過去幾年中，抗

腫瘤血管新生的藥物已有重大的進展，2004年
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美國FDA核准的VEGF單株抗體新藥bevacizumab 
(Avast in® )，會直接附著在VEGF上，而阻斷
V E G F與其受體間的作用。臨床實驗發現，
bevacizumab可以破壞腫瘤內混亂血管系統，使
腫瘤縮小，並使留下的血管趨於正常，此時若合

併傳統化療，這些較正常的血管反而更能有效的

運輸化療藥物，以殺死癌細胞。此法在臨床上證

實，的確可以延長直腸癌末期病人的壽命，但終

極仍無法有效抑制腫瘤引發的死亡。推測抗血管

新生療法無法有效抑制腫瘤生長可能的機制，

2003年義大利的Selma Pennacchietti團隊，提出
一個抗血管新生療法可能的副作用。他們發現：

當腫瘤血管新生遭受抑制時，腫瘤組織容易缺氧

及酸化，而缺氧會導致HIF-1α的累積及進一步
導致細胞生長因子分泌量增加，造成腫瘤增生並

促使癌細胞轉變成更易轉移的惡性型態(19)。這個

研究的暗示得到許多後續研究的支持，解釋了抗

血管新生療法的不完美性；但這並不代表抗血管

新生療法是個錯誤的方向，而是因為殘留的腫瘤

細胞找到了逃脫的大門。

自從上世紀末以來，用於癌症治療的新型分

子標的鑑定已翻轉了藥物開發的範疇，現在大家

更關注於研發能夠有效抑制癌細胞中失控信號通

路的藥物。由於癌細胞暴露於隨時間和空間而變

化的氧氣濃度中，從而觸發了正常細胞組織中通

常不誘導的生存途徑的活化，並且可能被做為癌

症治療的標的。長期以來，腫瘤內缺氧一直被認

為是人類癌症中腫瘤進展的驅動力和不良預後因

子。HIFs參與對氧氣水平變化的轉錄反應的發
現，激起了人們對針對缺氧腫瘤微環境開發治療

藥物的熱情。

針對缺氧機制所衍生的治療方式，多是

以HIF-1為治療標的。目前在研發中的HIF-1抑
制劑，根據其作用機制可分為五大類：1. HIF-
1α mRNA表達的抑制劑；2. HIF-1α蛋白轉譯
(translation)抑制劑；3. 影響HIF-1α降解途徑的
抑制劑；4. HIF-1與DNA結合的抑制劑；5. HIF-
1α轉錄(transcription)活性抑制劑(圖3)(20)。

然而，大多數(即使不是全部)HIF-1抑制劑
的共同點是缺乏特異性(specificity)，也就是它會
同時抑制多個標的，而且這些藥物的HIF-1抑制

功能不能輕易與其他活性分開，就像前面提到的

毛地黃。由於缺乏可與腫瘤組織中的HIF-1抑制
作用相一致的已知生物標誌物(biomarker)，阻礙
了臨床前模型中對HIF-1抑制劑的驗證。但是，
HIF-1抑制劑仍可能具有治療用途的。在目前已
發表的研究中，使用各種不同的療效指標(end 
point)來評估HIF-1抑制作用，包括HIF-1α蛋白
表達，HIF-1標的基因的mRNA表達以及更間接
的，如血管生成和微管(microvessels)密度等。

由於HIF-1抑制劑的單一藥物治療可能缺
乏足夠抗腫瘤活性，加上由抗VEGF治療引起的
缺氧帶來新的挑戰，因而為開發抗VEGF藥物與
HIF-1抑制劑的聯合策略提供了新機會。這一點
甚至更為重要。當然，這些都有待於進一步設計

良好的，基於藥效學的HIF-1抑制劑臨床試驗，
以確認其活性並找出可用於聯合治療的藥物。

另外值得探討的是，因為癌細胞具有

更高水平的活性氧基和過度表現的抗氧化酶

(antioxidant enzymes)。因此，若能消除涉及抗氧
化化防禦機制中的酶，將可導致更高的氧化壓力

(oxidative stress)，從而導致頑固細胞的死亡；根
據該作用原理，ROS調節劑將可有效克服癌細胞
中的多重抗藥性(MDR)。此外，由於缺氧容易製
造酸性的腫瘤微環境，以酸誘導的腫瘤微標的可

以提高腫瘤治療的特異性。近年來，質子幫浦抑

製劑(PPI)在治療酸性環境中的應用很受歡迎。
已有研究證實，PPI可以增加順鉑(cisplatin)在化
療抗藥性卵巢癌的細胞攝取。針對酸性微環境的

干預和新藥的聯合治療策略可能是未來的研究方

向。

癌症治療因為分子生物學的進步，以及對

於腫瘤微環境的研究更加透徹，治療模式將會針

對病人目前所處的生理環境，設計給予相對應的

治療方法，這樣的療法應當能夠立刻殺死癌細

胞，無損於健康細胞，並且可以防止癌症復發。

例如針對驅動基因突變(driver mutation)的標靶
治療，將抗癌治療帶入一個新的里程碑。儘管近

幾十年來，生物技術已經發生了革命性的進步，

但人們仍然未能找出最理想的抗癌療法，隨著時

間演進，抗藥性也一一出現，尤其對於晚期癌症

病人的治療仍是不可避免以失敗告終。
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在缺氧環境下，細胞所因應的感應機制與生

理調節不但可以套入任何細胞，癌細胞更是沒放

過濫用此機制的機會。因此，在這條訊息傳導路

徑上尋找可以「用藥」的標的，也一直是新藥研

發的重點所在。現在有很多奈米及新藥，就是看

準腫瘤的核心缺氧特徵，希望透過藥物進到癌腫

瘤裡，破壞HIF-1的穩定性。但是仍需要時間和
進一步臨床實驗來驗證。

結  語
諾貝爾醫學獎雖然只頒給了三位實至名歸

的科學家，但更重要的是後續一棒接一棒，使整

個領域持續發展，發揚光大。我們正步入腫瘤研

究和治療的黃金年代。雖然，洞悉和控制癌症的

征程充滿挑戰，但是近年來的許多癌症研究和治

療方面的進展著實讓人驚喜。我們有更多的理由

相信，戰勝癌症的未來終會降臨。我們一直走在

戰勝疾病的路上，我們曾戰勝了無數的疾病，也

許還會出現很多難以想象的疾病，但我們終將戰

勝它們。正如MSKCC的腫瘤學家Joan Massague
博士所說，「人類正在將癌症從絕症轉變為常規

疾病，很多其他傳染性疾病都有抗生素或者其他

治療手段，而我們與癌症的關係也終將變成那

樣。」

圖3 各種HIF-1抑制劑的可能機制。抑制HIF-1α mRNA 表現的藥有EZN-2698, aminoflavone；抑制HIF-1α蛋白
轉譯的有digoxin, topetecan, EZN-2208 (pegylated form of irinotecan)等；抑制HIF-1α降解調節的為Hsp90 
inhibitors (galdanamycin), histone deacetylase inhibitors (sirtuin 1)；抑制HIF-1 DNA結合到缺氧反應元
(HRE)的是echinomycin, anthracyclines；可以抑製HIF-1α轉錄活性的有chetomin, bortezomib(PS-341)(20)。
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